在荷蘭短暫居住的日子，我住在一艘船上。
租用船屋的經過比想像中簡單，但回想又覺得驚險。到達荷蘭前，早就立定決心要住在一艘船上。畢竟大家都知道，荷蘭是一個終日與水相伴、與海爭地，同時亦因為航海技術而（曾經）成為海上強國的國家，因此要在荷蘭居住，最理想的居住地當然是一艘船屋。
租屋網的選擇不多，也理所當然遇過騙案（很快被識破那種），最終我們只準備了兩個方案：一間在陸上的小單位，以及心目中最想住的船屋，然後甚麼都還未談好，便帶著行李到達當地。
小鎮位於荷蘭東北部，離德國相當近，是那種只有荷甲粉絲才有可能聽過名字的偏遠小鎮。抵達當地後，第一個看的單位是陸上的那一間，不太合心意，於是只能考慮船屋。於是我撥打電話，聯絡船主。幸好，船很合心意，船主也爽快，讓我們當晚就能住下。事後回想，我們只準備了兩個選擇，從未想過後備方案，假如陸上單位和船屋都不能成事，我們只能睡在小鎮的某個街角。
船的名字是 RISICO，RISICO 在荷蘭文是危險的意思，至於一艘出海的船為甚麼會取這個名字，我們不得而知，但又覺得有種說不出的黑色幽默。船主是一位年屆退休年齡的男子，據他所說，這艘船他以前曾讓其中一位兒子居住過，後來兒子搬上陸地，船便一直沒甚麼用途。現在，夏天他會自己駕船出海釣魚，冬天將船租出讓人暫住，算是幫補一下家計。
RISCO 分上下兩層，上層船尾甲板位置有一個露天空間，室內則是客飯廳和船長駕駛室；下層有一個廚房兼酒吧、另一個飯廳、廁所，以及三間房：包括一間大房和兩間設有上下床位的小房。住戶只有三人，於是我們一人佔了一個房間居住。生活空間很足夠，只是在河面上的冬季實在有點冷。下層飯廳設有一個明火暖爐，燃燒貓糧狀的壓縮燃料，久不久便要添加一點。假如燃料燃盡或管道被塞住了，暖爐就會停止運作，而這件事經常發生。
在荷蘭，住在船上不是多麼稀奇的事。我們居住的那條河，河上停泊了大大小小不同的船：有些真的是船的模樣，相信仍然能夠揚帆出海；有的早已被改建為普通住宅一般，不能移動，唯一不同的只是它不紮根於陸地：它永遠漂浮在河面上。
荷蘭千百年來與水爭地，其名稱 Netherlands 的意思便是「低地之國」—— 荷蘭是世上地勢最低的國家，國土面積有一半海拔低於一米，四分之一甚至低於海平面 —— 而現時，荷蘭更有超過一半人口居住在這些低於海平面的地區。不過，有人可能會以為船屋是甚麼歷史悠久的傳統，事實卻不然。
船屋的歷史，大概只有短短一百多年。十九世紀末，全世界開始工業化，荷蘭也不例外。荷蘭以農立國，農地佔全國面積七成左右，當時大批農民離開農村到城市尋找工作機會，卻沒有能力負擔昂貴的地價。另一方面，荷蘭曾經依靠運河運送物資，但除著陸上運輸發展，大量運河和貨運船失去功能，於是這些貨船與新移民一拍即合，產生了船屋 —— 社會基層不再需要勉強負擔陸地高昂的地價，他們只需要住在河中即可。
在我居住的那條河，整條河道早已建立一個社區。有電力和食水供應，還有兒童遊樂設施，以及一位被公認為「老大」的女士 —— 女士的家有兩層，全屋設有落地玻璃，算不上甚麼船屋，實際上就是一座建在水上的平房。她的地位就如香港某些住宅大樓的業主立案法團主席，社區中事無大小都由她主理，她還負責管理一個設有淋浴間和洗衣機的小型公廁，以及最重要的一項 —— 負責營運船屋社區的 Wifi 網絡供應。
在我居住的小鎮，主要河道上都停泊著船屋，而大多船屋都是普通民居，最特別的要數一間專賣荷蘭式 Pancake 的 Pancake ship；在首都阿姆斯特丹，我更住過一首專門招待遊客的大型船屋，船主夫婦日常將船屋泊在岸邊當成旅館，旺季則會將它駛往比利時，當成短程旅遊 ⋯⋯ 聽說，在交叉嘴小白兔 Miffy 誕生的城鎮 Utrecht 近郊，甚至有一個位於水上的船屋紅燈區 ⋯⋯ 世界之大，實在無奇不有，人的生活方式，也是有千百種。
「我們必須視水為朋友，而非敵人。」 荷蘭建築師 Koen Olthuis 如此相信。他是其中一位在荷蘭大力推動水上漂浮屋的建築師，面對全球暖化帶來的海平面上升問題，Koen Olthuis 認為，除了與水爭地，人類還可以與水共存。海上漂浮屋建於漂浮平台上，因此不受未來海平面上升影響，亦可為人類提供更多居住空間。
如今，荷蘭多個地區都發展了由漂浮屋組成的水上社區，這種漂浮屋，也可以算是船屋一種吧？曾經，只有社會基層才會住進船屋，想不到船屋卻可能成為解決土地問題和海平面上升的方案。香港海岸線綿長，試想像一下，假如香港的河川或海岸上都建起一座又一座船屋⋯⋯
香港同樣面對土地問題和海平面上升威脅，荷蘭的案例，香港又能參考嗎？香港「自古以來」都有蜑家人居於水上的傳統，近年如愉景灣等海岸地區，更有無數家庭以遊艇為家⋯⋯ 未來，我們有沒有機會在香港見到普及化的船屋社區？
作者：黃宇恒
小時候父母告訴我名字的意思解作宇宙永恒，長大後才發現根本沒有甚麼是永恒的，連宇宙也不例外。喜歡閱讀和寫作，希望從生活日常細節中折射出國際視野。
RISICO 是荷蘭文的風險，英文就是 Risk，至於為甚麼一艘出海的船會取這個有點危險的名字，我們不得而知。（作者親自拍攝）
下了一晚雪後的船尾甲板。天氣好的時候，可以坐在船尾喝酒聊天。（作者親自拍攝）
冬天必備的明火暖爐，但經常因為各種原因停止運作。（作者親自拍攝）